La muchacha atravesó el jardín presurosa y se detuvo ante el pesado portón de hierro. Por entre los barrotes, un hombre rollizo, de barba crecida, le alcanzó una tarjeta de presentación. La muchacha leyó el nombre en letras de imprenta: Américo Pérez, plomero matriculado. Sus ojos recorrieron la traza del recién llegado; parecía, nomás, un plomero. Lo hizo pasar.
—Le puso poco tiempo. ¿Cómo hizo?
—Secreto profesional —respondió el hombre.
La muchacha largó una risita que acalló enseguida llevándose una mano a la boca.
—Me llamo María. Acompáñeme.
Juntos se internaron en el pasto crecido. Con sus ropas de trabajo de color azul, peleaban para no ser tragados por la gran mancha verde. La caída del sol acentuaba la opacidad de la pareja. Rodearon una fuente de aguas luminosas que ocupaba el centro del jardín.
María condujo al plomero a un cuartito de herramientas lindero a la mansión y allí lo dejó solo. Al rato, regresó precedida por una mujer madura, alta y de cuello largo.
—Usted debe ser el plomero —arriesgó la mujer.
—Y usted, la dueña de casa —respondió el plomero, deliberadamente.
A espaldas de la mujer, María aguantó la risotada.
—¿Cuánto tardará en frenar esta calamidad? —preguntó la mujer
—Depende. Pueden ser quince minutos o unas cuantas horas.
—A las ocho espero visitas. Ojalá el agua no llegue a la casa. Se ve que no falta mucho.
El fluido oxidado avanzaba peligrosamente por la galería en dirección al vestíbulo.
El plomero explicó que podría detener la marcha del agua cerrando la llave de paso.
En ese momento se asomó por el marco de la puerta un hombre diminuto, vestido de traje y corbata. Era el prometido de la dueña de casa. Con una sonrisa brillante, pidió un café amargo y bien espeso.
—¿Dónde va a tomar el café el señor? —preguntó María que ya rumbeaba hacia la cocina.
—En el vestíbulo.
—Habrá que buscar en el jardín —dijo repentinamente el plomero.
—¿Qué cosa?
—La llave de paso.
—Lo acompaño.
El plomero chapoteó sobre el suelo fangoso, mientras la mujer permanecía en la galería.
—Puede ser que la fuente esté agrietada.
El plomero siguió los rastros de agua hasta encontrar, por entre la mala hierba, un trozo de metal herrumbrado que se parecía a una llave de paso. Desde la galería, la mujer observó cómo él extraía un pañuelo de su bolsillo y se inclinaba para maniobrar. Sus pantalones cedieron y se deslizaron diez centímetros abajo y dejaron al descubierto dos cachetes sonrosados. La mujer apenas contuvo un gesto de repugnancia. 
Inconsciente del efecto que causaba en la dueña de casa, el plomero se aplicó en cerrar la llave. La rosca cedió; la fuente dejó de manar agua.
—¿Ve cómo gotea la llave? La pieza está falseada; no detiene el flujo de agua. Que nadie utilice las instalaciones por un buen rato.
—Usted sabrá.
 
 
 
 
María encontró al prometido de la señorita repantigado en el sillón del vestíbulo, hablando por teléfono. Colocó la bandeja con el café en la mesita ratona.
—Puede llevarse el diario.
María volvió a la cocina. Iba a arrojar el diario a la basura, cuando vio en la primera página una foto de la casa y, más abajo, un retrato de una mujer vestida a la moda de los años veinte. El texto de la columna lateral explicaba ambas imágenes.
«Historias de familia. Construida a fines del siglo diecinueve, la mansión ostenta en el acabado de su fachada la impronta explosiva del Art Noveau. Sus primeros y únicos moradores, no otros que los Torres del Campo, siempre presumieron de que Gaudí en persona viajó desde Madrid hasta el entonces señorial barrio de Flores para diseñar los planos de la casa. Más tarde, Lidia Torres del Campo, “la verdadera reina del Plata”, como la llamaban y bisabuela de Pilar Torres del Campo–la actual propietaria de la mansión–  encomendó el mobiliario y la decoración a una renombrada firma de París: “Garçonnière”. Las sillas Mackintosh del comedor así como las lámparas y floreros Tiffany, que subsisten hoy, un siglo después, obedecen a su exclusivo criterio estético así como la fuente que domina el jardín, con su imponente cisne de mármol. “Podría atestiguar miríadas de visitantes, si su murmullo hallara exegeta”, escribió sobre ella el poeta. Pero aquella mujer de personalidad avasallante, que brilló entre la aristocracia porteña y se codeó con la nobleza internacional, allá a principios del siglo XX, hace tiempo descansa en la bóveda familiar de la Recoleta –a manderecha del poste rutinario—, cuyo puerta fue tallada, según su expreso pedido, con un enigmático cisne. Desde su muerte, el apellido Torres del Campo ha dejado de ser sinónimo de glamour. Al ocaso de la familia se suma la considerable reducción de su patrimonio. Aparte de la bóveda y la mansión de dos plantas, queda un diamante de treinta quilates, el conocido “diamante D” —¿por el poeta?. Dicen las malas lenguas que la reina del Plata lo recibió de manos del propio héroe modernista como regalo de cumpleaños, engarzado en una gargantilla de oro. Terminada su breve pero intensa relación con el poeta, tiró la gargantilla y se quedó con el diamante. Por una lado, detestaba los dorados; por otro, evitaba el escándalo social –según supo de muy buena fuente, la gargantilla había sido sustraída por el poeta a una princesa china. Décadas después, la valiosa joya familiar corre nuevo albur: se ofrece al mejor postor. Otra mujer, otra historia.»
 
 
 
 
 
—El señor Thompson —dijo María.
—¿Ya?
—Son las ocho en punto, señorita.
Pilar consultó su reloj pulsera.
—Que pase. Lo espero en el escritorio.
Thompson era el comprador del diamante que la señorita Torres del Campo guardaba en una caja fuerte, oculta detrás de un falso Quinquela que colgaba de una de las paredes del escritorio.
María ofreció café.
—¿Puede ser con una nube de leche?¿Cómo le dicen aquí? —preguntó Thompson.
—Cortado —apuntó María.
María entornó la puerta al salir y se quedó escuchando desde el pasillo.
—Estoy ansioso por tener en mis manos el diamante.
—¿Por qué el apuro? Es sólo una joya
—My dear lady, usted no conoce a los coleccionistas.
—Es la primera vez que tengo uno enfrente.
—Nosotros somos capaces de lo que sea por nuestra figurita difícil. Pagar sumas exorbitantes, viajar al otro lado del mundo, incluso (confieso) arriesgar la vida.
—Supongo que es como usted dice.
—Una pieza de colección adquiere su valor por muchas razones —continuó Mr. Thompson—Si se trata de una piedra preciosa el grado de pureza es determinante, concedo; no influye menos su historia. Ahí tiene, por ejemplo, el diamante «Koh-i-nur», de cuatro mil años de antigüedad, ¿sabía que trae la desgracia a su poseedor? ¿Y qué me dice de la pieza conocida como «El Gran Camafeo», tallado en Roma por Dioscórides en el año 25? Y más cercana en tiempo y espacio, la famosa «Esmeralda de Moctezuma». Podría seguir.
—El diamante D no es tan antiguo, pero tiene su historia.
—¡Y qué historia! Está involucrado nada más y nada menos que el poeta dominicano.
—¿No era antillano?
—Hay quien defiende esa postura.
—Como sea. La chismografía no es de mi interés. Me refería a su antigüedad. Está por cumplir seiscientos años.
—Seiscientos cuarenta y cinco, para ser exactos. Fue tallado en Milán durante el Renacimiento; un regalo especial para la reina de Inglaterra.
—A propósito, ¿el señor es inglés?
—De Londres.
—Debo felicitarlo. Su gramática castellana es excelente.
—Mi fonética deja que desear.
—Sus conocimientos  de gemología me sorprenden.
—Es mi pasión.
—Seguramente tendrá respuesta a mi pregunta.
—Con confianza, diga.
—¿Quién talló el cisne en una de sus caras?
 
 
 
 
Hasta allí escuchó María. Bajó a la cocina y puso a hervir agua. Del otro lado de la pared, en el cuarto de herramientas, Américo Pérez daba mazazos a las baldosas. Como un cuerpo profanado, el suelo fue descubriendo sus vísceras de plomo. Acalorado por el intenso trabajo, Américo salió al fresco de la noche. El agua de la fuente brillaba con la luna llena. Más allá, una masa informe reverberaba como un aparecido. Américo se estremeció. Era la estatua de la fuente; un cisne de mármol con las alas desplegadas. El pico era el surtidor. Américo se sentó en un banco desvencijado; desde allí vio la silueta de un hombre en una de las ventanas de la planta alta. Sacudía los brazos, frenético. Américo trató de comprender la escena, pero el hombre desapareció de su vista. Aturdido, se colocó bajo la ventana. Los términos de la discusión se oían con claridad.
—¡Devuélvame el cheque!
Era un hombre, presumiblemente extranjero.
—Ni pensarlo.
Era la dueña de la casa, indudablemente histérica.