poema navideño para un hombre encarcelado hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros allá en la cárcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, bárbaro. pero la literatura, sabés, es difícil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario también); a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por ejemplo, por eso escribo la mía de la manera que me gustaría leerla. la poesía pareciera que se está volviendo mejor, más humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidió a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo. pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa. quizás si escribiéramos lo suficientemente bien y viviéramos un poco mejor la vida mejoraría un poquito como para que no dé vergüenza. quizás los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, ¿quizás los políticos, los generales, los jueces, los curas, la policía, los cafiolos, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que sí. (a la gente no le gusta cuando hablo así. Chinaski, cortala, dicen, no sos tan grandioso. pero carajo, no estoy hablando acerca de ser grandioso.) lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como debería, ¿quizás porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportación el clima las esposas, y así sucesivamente. ahora me escribís que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuación como pongo las comas (especialmente) y también la manera en que divago para decir algo con precisión. ah, él no se da cuenta de la intención la cual es                 liberar, humanizar, relajar y aún así hacerla tan real como sea posible a la palabra en la página. la palabra debe ser como la manteca o la palta o el churrasco o los biscochitos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. debería ser casi posible que agarres las palabras y te las comas. (debe de haber algún vivo en alguna parte por allí que dirá si es que lee alguna vez ésto: "¡Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!") como sea un artista puede divagar y aún así mantener la forma esencial. Dostoievski lo hacía. él normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro está). Bach nos enseñó como poner una melodía encima de otra y otra melodía encima de esa y Mahler divagaba más que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejés que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. sólo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estará feliz. pero no estoy defendiendo mi obra (ni de vos ni de él) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse también. y no creo en la perfección, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montón de mierda. estás condenado a 19 años y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos días y noches. a ese tipo de la celda al lado de la tuya debería mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le daría la forma que él está buscando pero necesito la guita para el hipódromo, Santa Anita abre el 26, así que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, sólo se preocupan por las comas) y ¿puse adecuadamente las comas aquí, Abbott?           ,         , , ,       , , , , ,     , , , , , , ,   , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,         , , ,         , , ,