más discusión Rilke, ella dijo, ¿no adorás a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. sabía como cantar, pero la única razón por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley? ¿no se ahogó en un bote de remos? entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres... los dos franceses, uno asesinó al otro... bárbaro, dije, ahora hablame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razón equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo ¿qué querés decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad: que era un pintor promedio. ¿cómo lo sabés? lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de sus pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. ¿cómo podés decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos? ¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablás como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podría haberte mentido, dije, como la mayoría lo hace. ¿querés decir que los hombres me mienten? sí, para llegar a lo que crees que es sagrado. ¿querés decir que no es sagrado? no lo sé, pero no te voy a mentir para que funcione. andá a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levanté y prendí la radio. había un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambió. nada cambia nunca. nada.