heredo el viejo de al lado se murió la semana pasada, tenía 95 o 96, no estoy seguro. pero ahora yo soy el viejo choto del barrio. cuando me agacho a la mañana para recoger el diario pienso en ataques cardíacos o cuando nado en mi pileta solo pienso, Jesucristo, van a venir y me van a encontrar flotando aquí, boca abajo, mis 8 gatos sentados en el borde lamiéndose y rascándose. morirse no es malo, es esa pequeña transición de aquí a allá lo que es extraño como apagar de golpe el interruptor de la luz. Ahora soy el viejo choto del barrio, estuve esforzandome en serlo por algún tiempo, pero ahora tengo que hacer algunas nuevas jugadas: debo olvidarme de subirme del todo la bragueta, usar pantuflas en vez de mis zapatos, llevar los anteojos colgando de mi cuello, tirarme pedos sonoros en el supermercado, usar una media de cada color, dar marcha atrás con el auto contra los tachos de basura. debo acortar mis zancadas, dar pequeños pasitos, empezar a mirar torcido, agachar mi cabeza y preguntar, "¿qué? ¿qué dijiste?" Tengo que tenerlo listo, encanecer mi cabello, olvidarme de afeitarme. quiero que me reconozcas cuando me veas: ahora soy el viejo choto del barrio y no podés decirme una puta cosa que yo ya no sepa. ¡respetá a tus mayores, nene, y rajá de mi camino!