los profesionales escritores constipados agachándose en sus máquinas en noches calurosas mientras sus esposas hablan por teléfono. mientras la TV suena en el fondo se agachan sobre sus máquinas prenden cigarrillos y desean la fama y bellas jovencitas o al menos algo sobre que escribir. "sí, Barney, él está todavía tipeando. no puedo molestarlo. está escribiendo una serie de novelas cortas para la revista Pinnacle. su personaje central es un tipo que él llama 'Bugblast.' Me quemé mucho con el sol hoy. estaba leyendo una revista en el patio y no me di cuenta de todo el tiempo que estuve allí afuera..." infinitas noches cálidas de verano. las aspas del ventilador golpean y repiquetean contra el armazón metálico. el aire no se mueve. es difícil respirar. allá afuera la gente está esperando milagros milagros incesantes con las palabras. el mundo está lleno de escritores constipados. y lectores ávidos que necesitan montones de nueva mierda. es deprimente.