El profeta en su casa

Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas,

y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches

corta los pantalones que ha de entregar al otro día

para que los nueve que somos quepamos en el comedor,

para que el techo no se desplome por las lluvias,

para que en nuestros pies brille el betún de la decencia,

escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática,

me doy en poseer un mundo que no tengo,

leo a Paul Valery y a Tristan Tzara.

Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones de paño

ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras absurdas,

desde cuando él se iluminaba con una lámpara Coleman

hasta ahora que yo la profano con mis babas intelectuales.

Sus gavetas inmemoriales aún sirven para guardar las tijeras,

metros de setenta centímetros, libretas con medidas de clientes

que hoy tendrán hijos con las mismas, muestrarios de paños ingleses

anteriores a la invención de la moda,

y las grietas de su madera con tiza de polvo se han llenado.

Entre sus patas se levantó mi infancia

contemplando a mi padre en el billar de su trabajo

con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera.

Mi educación fue pagada con panes

que el tiempo multiplicaría.

Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para los sueños.

Sólo las piernas del amor, sólo las copas de la risa,

en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi vuelo.

Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando pienso.

Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar,

que debemos sonreir todos de la sala hasta la cocina,

estara l lado de la vida como las matas de los tarros,

cantar victoria bajo la ducha de las mañanas esplendentes.

Que mis hermanas no se avergüencen cuando en la calle les preguntan:

"¿Qué está haciendo ahora su hermano?"

Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena vida.

Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día

levantando una polvareda bestial que penetra en la casa

por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la puerta

dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas.

Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en los montes alpinos.

Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a descansar

y veo muchos niños descalzos con coladores de café

persiguiendo a las mariposas que el invierno ha mandado adelante,

y veo el perro corriendo detrás de las motocicletas

o levantando la pata contra los hidrantes resecos,

y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la calle

para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas.

La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín descosido

y me saluda buenas tardes jóven cómo está su mama

y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una pila de platos

o frente a mis camisas sucias que aún acaricia con ternura.

Un niño se acerca a la puerta a pedirme que le venda un helado

atraido por el aviso que clavó Estrella en la ventana.

Yo le digo que la nevera está dañada

(en realidad me da mucha pereza venderlo).

Y el niño se marcha con su cabecita pelada

recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el firmamento

y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra.

¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo?

En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno

y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría

y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oirles hablar

de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo,

de los campeones de box, de las chicas del "Tunjo de Oro"

pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen bronca

pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete suelas.

La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia inglés

y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad

sale a esperar el bus apresuradamente y me sonríe

como si ya estuviera muerto.

De la carpintería

emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire,

canta la sierra circular construyendo pupitres.

Hay tantas cosas para mirar en esta calle,

los nidos en las cuerdas de la luz, la rata

muerta desde el sábado en periódicos del viernes,

el tendero dormitando bajo su parasol

con el bigote bombardeado por los moscos,

el albañil poniendo tejas en la casa nueva

y gritándole al ayudante que le suba el martillo,

en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, digo,

qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida,

calzo mis arrastraderas y me entro a acostar

porque no demoran en salir de la escuela los niños con sus caucheras.