Poeta de salón

Encaramado en una tarima

donde me subiera el maestro de escuela

con vestido de paño negro

de corbatín

y rodeado por las madres de todos

mis cuatrocientos compañeros

me tocaba sin haber cumplido siete años

declamar como un homenaje en su día

las poesías que le habían hecho

anticuados poetas a su mamá

Mi padre seleccionaba los temas

me enseñaba la mímica

me indicaba dónde debía

reforzar la elocuencia

o dejar caer la voz para lograr ese efecto

que hacía a las madres venirse en llanto

Entre todas ellas la mía

brillaba por su juventud y belleza

y su rostro reventaba de orgullo

ante el líder de sus entrañas

dominando la multitud

En vista de mis éxitos

repetidos en este campo

durante los años elementales

ya no tan sólo con las madres

(lo cual era batalla fácil)

sino con la patria y con la bandera

con el educador y la Virgen

me inculcaron otro tipo de poesías

igualmente de salón recitables

Y en medio de cualquier reunión o tomata

no era extraño que una tía silenciara a la concurrencia

desconectara la radiola

y pidiera que el niño

nos recite aquí en este asiento

el Duelo del Mayoral y Claveles Rojos

En los primeros tiempos

yo me sentía halagado

de ver ojos brillando

por la emoción o por las lágrimas

de escuchar pujantes elogios

a mi voz aterciopelada

y los atronadores aplausos

del distinguido

Pero seguí creciendo en entendimiento

y ya no sólo en casa sino en casa de los vecinos

y donde meros conocidos

donde llegaba de visita

y hasta en la casa de la novia

me seguían pidiendo las mismas

recitaciones

Tan sólo entonces comprendí

que me estaban

mamando gallo

Desde entonces detesto la poesía