De Elrroy, casi textual ¿Es que todavía no has escuchado la melodía de esa música nunca tocada que es el amor? Portogalo Estabas en lo cierto: todo es lo que es, nomás vacío, tu acordeón detenido, tus ojos olvidados en la oscura pobreza. Brevísimo, un instante de olvido musical. Persistencia del error Hemos construido este país desde el principio al fin equivocados. Creer, confiar, ése fue el error: Sobre la calle Avilés, en Villa Ortúzar, contra una ventana estrecha que daba al patio había una cama enorme unida a la pared. Allí dormían dos ancianos en el hedor evanescente que genera la vejez. Dormían felizmente, más allá de toda duda y sobresalto, no porque el sueño silenciara el deseo: el teatrillo de la vida, dormían en el silencio de la pobreza, tan felices de llegar a viejos en América. Tan felices con la mente que más allá del mar memorizaba las cumbres de Catanzaro, nombre de la Calabria donde la belleza perduraría en vocales mal acentuadas y ásperas pronunciaciones. ¿No son acaso esas fotografías que hoy alguien contempla bellezas para el geómetra, sin grietas esos rostros, sólo curvas y gestos distinguidos, como si Leonardo, con desinterés, hubiera trazado con lápiz grueso su condición de viejos y en vez de roca o guijarros de montaña recreara aire y agua como el modo de un pájaro a través del océano? ¿Cómo no amar esa constancia, esa belleza, ese espíritu tan italiano, esa persistencia del error? Físicamente muy favorecido y gentil, enfundado en su traje oscuro y lustroso, el viejo andaba siempre con tacones altos y ropas de despedida. He venido aquí a sentarme, no a pensar, sólo a sentarme, se diría que dice el pantalón. He venido aquí a que miren las chicas cómo es un paisaje surrealista: el sombrero requintado, la nariz aplastada, algo enrojecida por el alcohol, un cubo de madera en el culo y la mirada, ah, la mirada, como un rezo, una catedral abierta, un junco que se estira eternamente. Viejo, te has equivocado, has concebido hijos y no hay paz después del error. ¡ Venir aquí a destruir, venir aquí a sembrar donde sólo se cosechan penas, venir para nada! Creer, confiar, venir, ése fue tu error. He venido a mirar, he venido a sentarme, he venido a criar a un hombre y a una mujer con dentaduras perfectas. ¿Fue ése un error? He concebido hijos en varios matrimonios, he nacido con ellos una y otra vez, todos con dentaduras perfectas. ¿Fue ése un error, una desgracia, una afrenta, una desdicha? ¿Quién puede creer que olvide los olivares de mi pueblo en la cumbre de Savelli en Catanzaro? No supe olvidar. Al morir, unas ramitas secas que guardó celosamente la última esposa, ramitas de olivo del olivar natal, en el ataúd, próximas a su cabeza, dieron cuenta de su error: no supo olvidar. En cambio, ella prefirió el asilo, un hospicio, un remoto y lóbrego caserón de Morón donde instaló su cuerpo y extravió su mente y a cada hombre le dijo hijo y a cada mujer le dijo Filomena, en memoria del único hijo muerto y de la hermana que pasó sus días encerrada en una habitación, la mano en alto, la palma de la mano abierta, despidiendo a su amante, un calabrés llamado Berto que cayo de un andamio gritando Filomena. ¿Fue ése un error, ella volverse loca, caer al vacío el albañil, un error, una desgracia, una afrenta, una desdicha? Esa mano abierta fue su error. ¿Adiós a qué? ¿No resulta más conmovedora una lluvia de flores caídas del paraíso de la calle Avilés, ese perfume no? Despedirse fue su error. Despedirse significa amor, deseo, y significa vacío, significa dolor. ¿Y allá arriba, el aire de Calabria y las aves, gaviotas y cuervos no decían adiós? Filomena Gualtieri: venir, despedirte, ése fue tu error. Doménica y Filomena Gualtieri, Berto Salvatori, Portogalo José, Ananías o Ananía y su familia italiana unida por el error a los judíos llegados de Polonia por error: ya no queda de ustedes otra cosa que el error. LLega furtivamente la noche y se instala en el alma de Israel Ambas. Eva, su hija mayor, anhela de Ananía un hijo varón para darlo en ofrenda al Padre y Señor: hijo varón de vientre judío no debería provocar desazón. Pero los significados ya nada significan. Comunista, réproba, unida a los italianos, ya nunca más judía, ella enfermará su vientre y, sin desdicha real, romperá para siempre la ilación de sus pensamientos. ¿Acaso ha mentido, fue infiel, no ha consentido y acepado el odio de su raza, no ha perdido prematuramente a su madre, no hubo dolor suficiente en su vida para llenar un espejo de hastío? ¿Cuál fue su error? Creer, confiar, soñar, tener un hijo varón: ése fue su error. Apartaste las manos de tus ojos y viste cómo es el horror, el personaje del horror, la ambigüedad del horror: el fruto del pecado es pérdida horrible de vivir. Es el teatrillo de la vida. Alrededor sombra y grotesco: títeres alrededor que hacen gestos ridículos, las risotadas que despierta el titiritero ahuecando la voz, el vistoso trabajo antiguo de resucitar lo inservible, vocesitas italianas cavando en el vacío sin lograr que se calme el gentío, argentinos muertos de risa, acostumbrados a la fatalidad. En el camino de los siete lagos Quien posee el lenguaje, todo lo dice dulcemente y no lo hace para sí mismo, no para sí. Músicas, aires del sur, el febril perfume de los jardines, de prisa, velozmente, el camino revela: forman lenguas las hojas y las llamas voraces de la edad devoran bosque tras bosque almas asidas al ramaje. ¿Habla el paisaje de que es más heroico partir, de que nada en vanidad subsiste? ¿De qué especie extraña que ser quiso persona? ¿Habla del rito de aves que enfrenan el curso del viento? De prisa, velozmente, el otoño llega. De prisa, velozmente, vacía. ¿De tan malas artes de ojos habla el paisaje jamás antes en libro concebido? De prisa, velozmente, el otoño llega. De prisa, velozmente, el aquietamiento de mis caderas. Todos ellos en mí En mí uno que protege fieramente la tumba del Dante, otro no sabe qué, continuador sin ley. sólo pendiente de su posible distracción de eterno. Aquí yace: un Mallarmé por error, desatento, perdido en la filigrana transparente de la noche sin fin. Aquí, la traza desvalida de Leopardi. ¿Acaso esa voz temible como epílogo? Esa voz temible como epílogo: fui estéril y mi débil contextura yo maldigo. Esa voz aguda como rencor me crispa. No quiero su epitafio: amo todavía nuestro haber reducido a la ilusión que amanece en el río, amo el perfume de esta ciudad sombría, amo mis hábitos compulsivos. De Machado, en su grito y en su rima, amo su afiebrada, campesina metafísica. Amo de Marechal su celosa geometría, no abrirse las nalgas con lujosos rebenques sino la vertical del santo, mudo en su anonimato. Lectura de L.K. Su casa huele a pan caliente, a gas, a café ácido, a óleos recientes, a tapices. Todo con un aire de falsa huida. Agravios no le faltan: se los puede reconocer en las cicatrices del texto, consecuencia de castigos y cirugías. La concibieron, sin duda, entre libros de Goodis o de Prather, padres en discordia, mentes de cholos en horas de avaricia. Ella responde claramente a esta descripción: espinazo de papa, blando y sensual, cabeza de alacrán, ojos enormes como fragmentos de lapizlázuli que brillan con una luz interior, lengua que sabe vagamente a canela, pezones duros como carbones al rojo, pintura labial tenue, un toque de polvo en las mejillas y una nalga grabada, a punzón, con el nombre del escultor como marca de fábrica. En su idioma hace que mira desde un espejo roto cuando estalla la afasia. Sentido Quizá sea éste el sentido del arte: ir como una mosca en derredor de la luz, encontrar sin malicia la muerte. Carta Querido mío: hablemos de la utopía, el no lugar, el puerto inexistente de Nietzche donde fondean las almas luminosas y se puede preservar el recuerdo de una antigua amistad- Allí se reúnen los que fueron convertidos en piedra por obra del destino y aquellos cuyo corazón reconoce el lenguaje del otoño. Hablemos, querido mío, de nosotros. De mí, tan cerca del otoño tardío que en las más íntimas medianoches me susurra una despedida no del todo admitida. Estás en casa, querido, en este puerto casi inaccesible que imagino para los artistas. ¿Y que es este espacio sin límites, este fulgor, qué es? ¿Tu deseo quizá de lo inmediato, las mujeres hipnotizadas de Coghlan, perversas, difíciles de expulsar, o la amargura cebada del mate en las mañanas para desahogarnos con blasfemias las broncas, el dolor con monólogos? Estás en mí, mi yo extraviado. No importa si en tu interior se ordena ambigüedad, si nunca partiré de este muelle doloroso. No ceses la ilusión: cuánta luz en la sombra tu palabra. Un giro del destino Se inclina ante la inmutable montaña como si se tratara de una mujer. Le recuerda el vigor de la madre sustituta que aliviaba su angustia con extrañas bebidas y oraciones. Nacida en la cumbre de otra montaña en Catanzaro, hambre y miseria la llevaron a la ciudad de las oportunidades, una América donde el arcoiris existía en estado salvaje, donde la tierra se hacía río y el río olvido. No era sino dignidad de lo humilde y grandiosa belleza ese cuerpo macizo, su deseo de protagonizar nada, ser nadie. Ese fue tu destino. Pura presencia del cuerpo sobre el carácter, pura montaña en la oscuridad argentina. Pero hubo desorden mental, un asombroso efecto de levitación en su hijo parecido a la mutilación de un pedazo de su memoria situado a medias en el cerebro, a medias en el corazón. (Como inmensos islotes en su mente, así también la ciudad padeció el caos: con sólo estirar el pescuezo sobre la ruina de fábricas destruidas ahora se puede observar que se ha perdido algo muy importante en ese proceso metafísico de aquel sitio al que llamaban Casa.) Luego vino un giro del destino, el drama del silencio, de ruptura, de umbral, de rompimiento. Al que había criado como un ser unívoco de cabo a rabo una rajadura en el yo lo desbarranca. Nada, nadie, otra vez nada, sólo el deseo infantil de perderse en la montaña. Formas Mañana cuando nazca de nuevo, caeré vencido nuevamente con la medianoche siempre en el corazón. Todo esto cuenta, sin embargo: la Aparición, ¿en qué realidad?, de una langosta con cabeza de asno como quería Renard. De esas formas hablo: una langosta con cabeza de asno en la ciudad prostituida. Inútil ir más lejos: en mi mente las arañas de la lengua tejen sus tiendas nocturnas. Café de putas Entre sombras leves y amnésicas, ausente, con sus ojos en desvariada contemplación, empolvada hasta el paroxismo, invento para ella las palabras más dulces, las más nocturnas, hasta que adivino que la consuelan porque une sus labios, inicia una plegaria. Fotografía Reclinándose, la cabeza en la curva de su brazo caída hacia la izquierda, yéndose, recienvenido de las sombras, padre mío, perdido. Nada de lo que digas será oído a orillas de este mar que se disipa. Materia mortificada y corrupta esa fotografía tiene su olor de sepulcro, de muerte. Una ilusión la curvatura de tus hombros, la proyección de tu cabeza, caída hacia la izquierda. Piadosamente llevo mi mano hasta tu rostro y es como un amén el retorno fugaz de tu palabra.   Ilusión (Para Abril) Ojos somos el uno para el otro, espejos que reproducen tus ojos mis ojos sin habla. Teoría (para Ángel Bonomini, en su memoria) ¿Sin fe acaso, errando, tan de agregar inmediatez, vaciándome el cuerpo como modo de ensayar mis dudas? ¿Es esto lo que queda: mi cuerpo ya no es mío, mi mente es sólo pérdida? Teoría: esas formas no están libres de tu pena. Final Cuando caiga el telón y todo haya quedado a medio hacer surgirá de golpe lo no efímero: retratos, flores secas, reliquias. Cercado es todo, reducido a un vaho gris, un polvillo letal. Y yo, retraído a mi forma original sin luz, en el hueco cruel del pensamiento en sí. Ausencia ¿Ya no he de oír esa lengua apagada yo fragilidad de otoño? ¿No más las citas románticas a oro crepuscular de cielo hipnótico rendidas ni tales acorde que nadie en realidad ninguna mano de ámbar o forma femenina ejecute? ¿No he de escuchar esa lengua apagada yo fragilidad de otoño que a la razón renuncia lenguaje y moral en rima ocultos y más aún anestesiado el cuerpo de continuo seco? Vacío ¿No hay en realidad verbo sagrado ni vivo presentimiento de ojo que al expirar redima ni ángel que ilumine lo que en amor creó? ¿No es en verdad carnal lo sobrenatural, materia impía, un agudo, vibrante y altísimo Yo que lee siempre pérdida cuando estoy de mí cautivo, el yo de mi mente cegado en su propia adoración? Ofrenda (A Francisco, desde San José, Costa Rica) Todo me huye ahora. La memoria, la razón en sí misma confundida. Pero es un privilegio padecer tanta pérdida: mis dedos musicales quisieran nombrar, decir palabras de laberinto, cerrar y abrir cada día con una señal de la cruz. Han dejado, en su lenguaje, un sabor entrañable de paraísos aunque mis labios ya no sepan dar el agua que se pierde. Es un privilegio tanta pérdida: lo que nunca existió no puede nombrarse. En esta tierra hostil, al llegar diciembre, terminadas las lluvias, descansa mi alma en un viento seco. Milagro que oscila entre los árboles: ¿no debo entonces en nombre del dolor revelar por quién se prolongan mis días? Yo esperaría un poco para nombrarlo. Es un idioma secreto y dulce al oído el que susurra. Como Cristo sin situación ni nombre resucita: confusión de la luz sin rastro alguna de teoría hace nido en el vacío de mí. Encuentro He recuperado, Portogalo, lo que usted enseñaba. Veo la vida desde la muerte. Y aunque pueda probar no obstante que nos amamos, otra música ocupa el lugar de su ornamento, una música insensata. ¡Tantas vacilaciones en la invención que no tiene ojo ni oído, sólo una trama hecha de remordimientos y de hastío! He recuperado, Portogalo, lo que usted enseñaba. ¿Otra vez Cristo en casa? Tumulto Portogalo, condenado, ¿quién te humilla? ¿Quién te obliga a correr de zona en zona, qué alquimista somete tu emoción a frases secas, qué mucho significa tu cólera anarquista? ¿No fue por alguien dicho que es todo entrega, anhelo, entregarse y sólo en Uno recibir aunque nunca con dicha? Los hombres no han cambiado, de espaldas a la vida, agonizan. Flotan como fantasmas, ojos sin párpados, párpados sin pestañas, cuellos sin cráneos, cuerpos sin alma. Ese es mi infierno, Portogalo: nunca con dicha. Salomé No amabas. Necesitabas ser amada. Hembra de presa, fuiste como el reptil inviolado de Mallarmé. Patria mía "Un día en que nada creció, ni murió nada" Eunice Odio La existencia que se encuentra a sí misma, dice Machado, eigentliche Existenz, que ya no huye ni se dispersa en otros seres, es lo que la angustia nos revela. Es la existencia humana, finita, humillada, pero absoluta, que surge en nuestra conciencia con la angustia de la muerte. La muerte, dice Machado, es la existencia en sí misma en trance de alcanzar su propio fin. La angustia de la muerte, dice Machado, es en realidad una expresión del desamparo frente a lo infinito, lo impenetrable, lo opaco. Pero en el camino hacia abajo de la existencia a la deriva, la existencia que huye de sí misma, uneigentliche Existenz, fenómeno por el cual uno deviene otro y nadie él mismo, sólo hay temor: ni muerte ni no muerte. ¿Quiénes somos nosotros, lejana tierra mía, quiénes somos nosotros, ahora que estamos sin más patria que el miedo? Ernesto No sabe si la frase es de Keats o si la ha leído en Wilde, pero le parece por momentos que es realmente suya: trust not the reason of those smiling looks. ¿Acaso habla de sí mismo, de ese mal que lo acosa, de su amor por un muchacho que le huye y desprecia? Cuando lo observa sonreír ya no da crédito a sus ojos. ¿Es una ilusión el río, la poética masculina de agua viva que discurre entre sus piernas? Sueña que llega a su cuerpo como lo haría un fiel al penetrar en el santuario, yendo desde el exterior hasta las hojas de la puerta. Con una voz que no parece la suya pronuncia su nombre y él dice que sí con los ojos sonrientes pero habla del último de sus viajes a Roma, una ciudad –sonríe- cuyos hombres te provocan a un tiempo éxtasis y pavor, esa imperfección que a veces estremece y atrae. Arte A veces surge en mi mente una escena de amor que no te incluye y se extingue rápida en invariablemente en un paisaje melancólico. El hombre olvidado Donde ya nadie te ve donde nube y piedra son una sola forma y una sola materia y la luna desaparece y rueda la piedra en la ondulada Carpintera al pie de la montaña donde nadie te ve del todo olvidado sin ser el que eras sin ser todavía el que piedra se anhela. No diré No diré: mi alma se partió como un vaso vacío. No diré, si está de manifiesto mi fracaso, a qué gema, perla, plata. Sé que en la casa, en paz, abierta, rehúso el oro de la palabra. Fiesta ¿De qué banquete opulento no fui fin ni fui principio? Esto en verdad cuenta: mi lengua se infecta en ese sitio apoético. ¿Ser tal, dejar de serlo? ¿Por cuerpo que no amé, ángelus perpetuo? Resucitemos el término: ángelus. ¿En honor de la reencarnación? Falso Cristo Artistas rotos en honor de la reencarnación... ¿No suena memorable? De error en error, querida mía. La idea un falso Cristo anunciaba: no nos une la Pasión, no mi avidez de cuerpo virginal: ¡anhelo de ramera en casa! Débil, enferma y codiciosa puta: no hay ojos aquí, sólo artificio. Da placer simular: no ver semen u orina no cuerpo vivo sino gema en el espejo. ¡Falso cristo el demonio fatal del pensamiento!