Hombre del domingo

hombre del domingo

sentado en shoppings con mucha luz

con jogging gris y zapatillas blancas

comiendo cajitas felices

junto a niños inquietos y esposa aburrida.

Sin disimulo mirás a las chicas pasar

Ajustadas en jeans, botas altas y spray.

chicas que te miran como a su papá

chicas que piensan que casarse está pasado de moda

chicas con chispas en las manos

chicas que podrían jugar toda la tarde con tus hijos

chicas preocupadas por su cabello,

nunca suficientemente lacio o enrulado

chicas que se emborrachan en el viaje de egresados

chicas que le temen más a los tampones que al sexo anal

son las chicas que te ven atando los cordones de los nenes

acomodándoles pequeños pulóveres azules

chicas con amigas anoréxicas

chicas que no saben masturbar

chicas a quienes tendrías que enseñar

que no se habla con la boca llena

pero no hay problema en tener sexo en tu cama matrimonial

chicas que saben hacer ricos bizcochuelos

chicas que usan protectores diarios

chicas que han olvidado a dios

chicas que prefieren el sexo oral durante horas

en estacionamientos vacíos

chicas que escriben poemas en las clases de inglés.

son las chicas que una vez besadas

no te dejarán escapar

esas chicas no te darán paz

gastarás fortunas en hoteles

no dejarán de moverse un segundo

como tus nenes, ahora, corriendo entre las mesas.

parece un relámpago eso que ves,

hombre del domingo,

pero es el metal reluciendo en tu anular.

apartás la mirada y te hundís en la taza de café.

esas chicas se alejan,

y desde tu pecho un pájaro les dice adiós.