No mamá

un hombre dejó su semen

accidentalmente en mí

hace unas semanas

y hoy la sangre viene a decirme

que no seré madre.

no seré madre:

no se me hinchará el vientre como un globo

no usaré gigantescos vestidos floreados

no vomitaré por las mañanas

no criaré várices

no me crecerán las tetas

podré dormir boca abajo

seguiré sangrando mes a mes

podré masturbarme con facilidad

no sentiré algo comiéndome por dentro

no me cambiará el humor, el sueño.

no viviré nada de eso.

oigo a mujeres decir:

"tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida"

y pienso:

"qué vida de mierda habrá tenido",

nunca lo digo, claro.

pero cada vez que hablan de tener bebés,

la hija que aún queda en mí

asiente suavemente y sonriendo recuerda

a la madre que mató y permaneció viva.