No, no es una estética,
- te dije -
no es una estética
lo que hace que yo escriba
como escribo.
Yo escribo
como quien se aplasta un grano,
como quien se extirpa un callo,
como quien se arranca un panadizo,
con la determinación
de sacar a toda costa
esa molestia del cuerpo.
Que el procedimiento de ablación
sea generalmente mucho más doloroso
que la incomodidad original
es un dato que,
en estos casos,
uno suele ignorar
adrede.