No me pidas que te diga
que sos la mujer de mis sueños
porque estaría mintiéndote alevosamente.
La mujer de mis sueños es otra,
alguien que aparece en la otra vida que llevo,
esa que ocurre cuando cierro los ojos
y pongo la conciencia en piloto.
Hace años que nos conocemos,
muchos más de los que te conozco a vos,
crecimos juntos, tenemos más o menos la misma edad,
y lo que hay entre nosotros
no se puede describir en palabras.
Quizás por eso nunca supe su nombre,
por un tiempo la llamé Micaela
pero a ella no le gustó
y desapareció varios años
de mis sueños.

Con ella hago cosas que jamás haría con vos,
corremos por un baldío en una noche sin luna en medio de un apagón,
entrenamos leopardos con cara humana bajo la lluvia,
junto el Papa detenemos una guerra entre China y Japón.

También nos besamos muy seguido,
me da unos besos que me llenan de culpa
                (te estoy engañando, no te olvides)
aunque rara vez cogemos,
no queremos que lo nuestro acabe
en una delatora polución.

Pero no te preocupes,
si un día la llego a ver por la calle
no la voy a reconocer.
Soy muy poco fisonomista,
y eso vos lo sabés muy bien.