Una mañana me desperté a la tarde y mis cincuenta y diez cuerpos habían escapado hacia el sol. La tarde era un círculo verde en mi pecho, un ouroboros primogénito que sacudía las fronteras entre mi paisaje y los elementos móviles, esos pescaditos luminosos como el viento en una playa. El sol caía, se achicaba con culpa a mis pies, lamidos por llamitas de agua, surgiente a pulidas desde las orillas del nunca, las olas del eterno ciempiés horado, minutoso, segundiente. ¿Estoy drogado, ahora?
No, simplemente la realidad es blanda. (Como corresponde). Antes, las hojas de los árboles eran intangibles. Ahora, en cambio, son sonidos en mi piel. Acabo de darle una mirada a mi columna. Me horroricé: sus raíces (que estaban en el olvido) me mordieron los pies. Suerte, suerte que la guerra ya pasó. Está quieta, aprisionada en las compuertas del río. Acá, alrededor de mi bote, hay pocos rastros de ella. De vez en cuando pesco una mandíbula venenosa. O una garra rencorosa. O un corazón con vidrios adentro. Pero no me alarmo: estoy descalzo y desde hace rato siento en mis pulmones un fuego líquido, suave. Esa tarde, que se repite en cada acepción del camino que recorro, en todos los tentáculos del símbolo de la palabra casa, es la rueda de las cosas, el antiguo emplazamiento de mis almas.

Es lamentable que sigan regalándome manos muertas. No, no son para mí, les digo. Vayan a dárselas al horno come-personas. No a mí. Aquella vez, la noche siguió mis pasos de cerca, hasta llegar al momento en que el aire sólido es carcomido por la máquina de cincelar emociones. Ahí, derritió su luz en la zona de las calaveras, y todo fue un espasmo de tranquilidad. Sépanlo.
Va a llover. Voy a tener que discutir con el pulpo metálico grosero alado que recién saqué del fondo del barro. Voy a traerle los libros. Rimarle las partes oxidadas de sus esquinas. Acompañarlo a saludar a las chicas del colegio. Nadie sino yo. Ningún otro. Pero soy música: el cuadro armónico ha dejado de ser sólo un conocimiento, un estigma sudado por la peor clase de arañas. Ahora es también la hermosura de una vaca muerta en la arena, en un paseo helado,
con estelas de linternas a las lumbres nubes cielares. La sección faltante en el modelo que todavía no vuela. El golpe raspado en la primera comunión auténticamente blanca. Una serpiente que se muerde la cola. Un párpado cerrado, como el brillo de un llanto, sobre el ojo de una mujer. Un partido de fútbol en el campo. Unas caderas abrazadas en forma de perfume.
O sí.